Sergime, herkesin küçümsediği evsiz bir kadını aldım

Adım Tyler, otuz altı yaşındayım ve şehir merkezinde küçük bir sanat galerisi işletiyorum.
Açılışlarda kadehlerin şıngırdadığı ve eleştirmenlerin bize boş iltifatlar yağdırdığı o gösterişli yerlerden biri değil.
Galerim sessiz, sıcak ve canlı.

Sanata olan sevgimi annemden aldım. Annem seramikçiydi; hiçbir şey satmazdı ama küçük dairemizi boyayla doldururdu.
Onun ölümünden sonra, sanat okulunun son yılında fırçalarımı bırakıp işe koyuldum.


Galeri, ona arkadaşlık etmenin bir yolu haline geldi.

Genellikle burada yalnızım: müziği ayarlıyor, sergileri yeniden düzenliyor, müdavimlerle sohbet ediyorum. Yerler eski meşe, ışık yumuşak ve duvarlar yaldızlı. İnsanlar kilisedeymiş gibi yavaşça yürüyor ve alçak sesle konuşuyorlar.

Ve o ortaya çıkana kadar her şey sessizdi.


Bulutlu bir Perşembe günüydü.
Girişin yakınındaki bir çerçeveyi düzeltirken camın arkasında bir silüet gördüm.

Altmış yaşlarında yaşlı bir kadın.
Son on yılda sıcaklığını kaybetmiş gibi görünen bir palto giymişti.
Gri saçları nemli rüzgarla karışmıştı.
Tuğla duvarın bir parçası olmak ister gibi duruyordu.

Donup kaldım.

Ve sonra, sanki bir işaret almış gibi, üç müdavim galeriye girdi; pahalı paltolar ve ipek eşarplar giymiş, topukları noktalama işaretleri gibi tıkırdayan hanımlar.

Ve onu gördüler.

Hava sıcaklığı düştü.