Bir köpek almayı planlamamış olsam da, yürüyüp gidemezdim. 72 saat içinde sahiplenilmezse uyutulabileceğini öğrendiğimde, aniden “Onu eve götürebilir miyim?” diye sordum. Polis şaşırmıştı ama ben kararlıydım, kuyruğu hafifçe sallanırken onun duygu dolu gözlerine bakıyordum. Yolcu koltuğunda salyaları akan otuz kiloluk tazıyla eve gittim. Ekmek yemek veya can sıkıntısından ayakkabı çiğnemek gibi birkaç yaramazlık yapmasına rağmen, kolay bir oda arkadaşı olduğunu kanıtladı. Daha da önemlisi, işten sonra kapıda bekleyip kanepede beni teselli ederek, gerçekten bir köpekten çok sevdiğim bir aile üyesine dönüşmemi sağlayarak bana muazzam bir sıcaklık getirdi.
Bir akşam yürüyüş yaparken Rufus aniden bir ara sokağa daldığında aramızdaki bağ daha da güçlendi. Onu takip ederken, kayıp altı yaşındaki bir çocuğu teselli ederken buldum; çocuk annesinden ayrılışını gözyaşları içinde anlatırken onu nazikçe dürttü. Rufus, endişeli annesini birkaç blok ötede bulana kadar çocuğun yanında kaldı ve sessizce teselli etti. Bu, aramızdaki derin bağın ve onun doğuştan gelen nezaketinin iç ısıtan bir hatırlatıcısıydı.
Ancak yolculuğumuz, birkaç hafta sonra yerel bir barınaktan, tıpkı Rufus’a benzeyen Max adında kayıp bir golden retriever karışımı arayan bir sosyal medya gönderisini gördüğümde beklenmedik bir hal aldı. Başkasına ait olsaydı ona bakamayacağımı bildiğim için midem dehşetle bulandı. Barınağı aradım, Max’in sahipleri geldiğinde kalbimin kırılmasına kendimi hazırladım. Ama bunun yerine beni büyük bir minnettarlıkla karşıladılar. Max’in aylar önce bir yürüyüş sırasında kaybolduğunu ve onu Walmart’ta terk edenlerin, onu yaralı bulup ne yapacaklarını bilemeyen perişan yoldan geçenler olduğunu açıkladılar. İnanılmaz derecede acı verici olsa da, Rufus’u, yani artık Max’i geri getirmenin doğru şey olduğunu biliyordum.
Max gittikten sonra dairemdeki sessizlik sağır ediciydi. Ama birkaç gün sonra, sahipleri kapımda iki tasma ve iki özdeş altın rengi köpek yavrusuyla belirdi. Max’in yavruları olduğunu ve köpeklere olan iyi niyetimi bildikleri için yeni arkadaşlara ihtiyacım olabileceğini düşündüklerini söylediler. Onları karşılamak için diz çöktüğümde, bir köpek yavrusu hemen bacağıma atladı ve tıpkı Rufus-Max’in yaptığı gibi patisini ona doladı. Bu inanılmaz tam daire anı bana sevginin sahiplenmekle ilgili olmadığını, acıtsa bile doğru olanı yapmakla ilgili olduğunu öğretti. Rufus’u bırakmak yeni, beklenmedik sevinçlere yer açtı, bana değişimi kucaklamam ve sezgilerime güvenmem gerektiğini hatırlattı, çünkü bazen bir şeyi kaybetmek, gerçekten ihtiyaç duyduğumuz şeylere yer açar.