Artık sana yer yok. Gitmen gerek."

Oğlum gözlerimin içine baktı ve “Artık sana yerimiz yok. Gitmen gerek.” dedi. Ben de öyle yaptım. Tek kelime etmeden uzaklaştım. Ertesi gün elimdeki parayı kullandım ve yaptığım şey herkesi şaşkına çevirdi. Oturma odası, tam da alacakaranlıktan sonra sevdiğim gibi loştu. Havada hâlâ hafif bir yasemin çayı kokusu vardı ve duvar saatinin yumuşak tik takları sessizliği dolduruyordu; daha sakin yıllarımda tuhaf bir şekilde hoşuma giden bir şeydi bu.
Çamaşırları katlıyordum o sırada. O söylediğinde. Devamı sonraki sayfamızda Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.

Oğlum. Tek çocuğum.

“Artık burada sana yer yok. Gitmen gerek.”

Kekelemedi. Gözünü bile kırpmadı. Sadece orada durdu – kollarını kavuşturmuş – sanki onu tek başına büyüten annesine değil, komşusuna hitap ediyormuş gibi konuşuyordu. Yemek yiyebilsin diye akşam yemeklerini atlayan, okula yeni bir şeyle başlayabilsin diye eski püskü kıyafetler giyen kadına. Anne-bebek bağ kurma dersleri

Bir an yanlış duyduğumu sandım. Belki de zamanın körelttiği yaşlı kulaklarım bana oyun oynuyordu. Ama hayır. Karısı kanepede sessizce oturmuş, gözleri telefonuna kilitlenmiş, itiraz etmiyordu. On yaşından büyük olmayan torunum, kısa bir anlığına başını kaldırdı, sonra tekrar video oyununa döndü.

Oğluma baktım. Hafifçe güldüm, gergindim. “Ne demek istiyorsun Minh? Nereye gidebilirim ki?”

Ses tonu değişmedi. “Kararımızı verdik. Odan ofisimiz olacak. Burada yeterince uzun süre kira ödemeden yaşadın. Artık taşınmanın zamanı geldi. Yakınlarda bir huzurevi var.”

Sanki bir uçurumdan aşağı itilmişim gibi hissettim. Sözleri keskin ve kesin bir şekilde yankılandı. Bir huzurevi mi? Orada kimseyi tanımıyordum. Onlar çalışırken, seyahat ederken ve hayatlarını yaşarken yemeklerini pişiren, çocuklarına bakan bendim. Ve şimdi, eski ve tükenmiş bir şey gibi, atılıyordum.

Tartışmadım. O gece, eşyalarımı topladım. Gurur, yaşlılıkta garip bir dosttur. Sahip olduğum son valize kıyafetlerimi yerleştirirken ellerim titriyordu. Ağladığımı görmelerine izin vermeyecektim. Onlara bu hazzı yaşatmayacaktım.

Emeklilik merkezine gitmedim. Bunun yerine şehrin kenarına giden bir otobüse bindim. Nehir kenarında mütevazı bir pansiyon bulup küçük, tozlu bir oda için ödeme yaptım. Eski kitaplar ve unutulmuş yazlar gibi kokuyordu. Ama sessizdi. Kimse soru sormuyordu. Bu yeterliydi.

İlk gecemi önce tavana, sonra köşedeki yıpranmış bavula bakarak geçirdim.

Sonra banka cüzdanıma baktım; hâlâ ikinci düğün ao dai’min ipek kıvrımlarına özenle sarılmış halde.

Bilmiyorlardı. Kimse bilmiyordu. Yıllar boyunca sessizce para biriktirmiştim. Her küçük iş, her tatilden kalan kırmızı zarf, her fazladan para pirinç çuvalının arkasındaki kumbaraya atılmıştı. Kocam vefat ettiğinde, küçük bir hayat sigortası ödemesi bıraktı. Tek kuruşuna bile dokunmadım. Parasız olduğuma inansınlar. Onlara bağımlı olduğumu düşünsünler.

O gece banka cüzdanımı açtım.

Neredeyse bir milyon dolar. Zengin olmaya yetmiyor ama bir şeyler yapmaya yetiyor.

Cesur bir şey. Beklenmedik bir şey.

Karanlıkta yalnız başıma kendi kendime gülümsedim.

Gün doğarken omuzlarım dik bir şekilde dışarı çıktım, göğsümde bir fikir filizleniyordu.

Altmış yıl boyunca herkes için yaşadım. Temizlik yaptım, yemek yaptım, fedakarlık yaptım. Hayallerimi görevle takas ettim.

Peki ya o sabah?

O sabah kendim için yaşamayı seçtim.

Ve onları derinden sarsacak bir şey yapacaktım.

Yıllardır hiç olmadığı kadar erken uyandım. Dışarıda şehir hareketlenmeye başladı; satıcılar arabalarını kuruyor, bisikletler homurdanarak uyanıyor ve nehir yumuşak altın rengi ışık altında parıldıyordu. Acı bir fincan hazır kahve yudumladım ve bir gece önce aldığım boş bir defteri açtım.

İlk sayfa boştu. Tıpkı şimdiki hayatım gibi. Tertemiz bir sayfa.

Her zaman küçük bir şeye sahip olmayı hayal etmiştim. Basit. Benim. Belki küçük bir kafe. Ya da sakin bir çiçekçi. Sıcak ışıklar ve yumuşak müzikler eşliğinde bir yer. Kocamla ben gençken, ona nehir kenarında bir çay evi açmak istediğimi söylemiştim. Güldü ve “Ancak pasta yapmayı taahhüt edersen,” dedi.

İşte böyle. Parayı bir çay evi açmak için kullanacaktım.

Ama herhangi bir çay evi değil.

Bir sığınak. Benim gibi kadınlar için. Zamanın ve ailelerin unuttuğu kadınlar. Hiçbir şey kalmayana kadar kendilerini feda eden kadınlar. Hâlâ hikâyelerle, şarkılarla ve becerilerle dolu kadınlar. Yük olmadığımız, onurlandırıldığımız bir yer. Aile tatil paketleri

Sonraki üç ay hayatımın en zor ve en güzel aylarıydı.

Ağaçlarla çevrili bir sokakta kiralık dar, tozlu bir dükkan buldum. Eski, dökülüyordu ama büyüleyiciydi; bana eski Saigon’u hatırlattı. Girişini tamir ettirmesi için yerel bir marangoz tuttum. İç duvarları kendim boyadım; yumuşak lavanta ve krem rengi. İkinci el mobilyalar aldım ve her parçayı parlayana kadar cilaladım. Adını Yüzen Bulutlar koydum; sürüklenen kalpler için bir cennet.

İlk gün sadece iki kişi geldi: Eriştesi için sıcak su isteyen yaşlı bir adam ve kulaklık takıp sessizce oturan ve daha sonra sipariş vermeden giden genç bir kız.

Ama aldırmadım.

İkinci haftaya gelindiğinde haber yayılmaya başladı.

Hızlı değil. Ama istikrarlı.

Porselen fincanlarda lotus çayı servis ettim. Yer fıstığı ve palmiye şekeriyle siyah susamlı kurabiyeler pişirdim. Arka planda eski Trịnh Công Sơn plaklarını kısık sesle çaldım. Dışarıya el yazısıyla yazılmış bir tabela astım:

“60 yaş üstü kadınlara ücretsiz çay. Görülüyorsunuz. Seviliyorsunuz.”

Her geçen gün daha fazla kadın geliyordu.

Duraklat

Sesini kapatmak

Kalan Süre -9:34

Bazıları torunlarının solmuş fotoğraflarını getirdi. Diğerleri hikayelerini paylaştı; kayıp kocalar, nankör çocuklar, terk edilmiş hayaller. Birlikte oturduk, sadece çay içmekle kalmadık, birbirimize kendimizden parçalar da sunduk. Çocuk dostu evcil hayvan bakım ürünleri

Tekrar gülümsemeye başladım.

Kendimi yeniden canlı hissetmeye başladım.

Sonra bir gün beklenmedik bir şey oldu.

Bir pazar günü. Öğleden sonra. Vazoda kadife çiçeklerini düzenlerken, tanıdık bir arabanın dışarıda durduğunu gördüm.

O benim oğlumdu.

Yavaşça dışarı çıktı, emin değilmiş gibi görünüyordu. Karısı da oğullarının elini tutarak onu takip etti. Üçü de girişin üzerindeki tabelaya baktı.

Ben kıpırdamadım.

Ben konuşmadım.

Ben sadece çiçek düzenlemeye devam ettim.

Tereddütle içeri girdi. Çay evi neredeyse doluydu; yaşlı kadınlar gülüyor, çay yudumluyor, sessiz bir gurur ve vakarla parlıyorlardı.

“Anne?” diye sordu yumuşak bir sesle.

Dönüp ona baktım. Gerçekten baktım.

Daha… küçük görünüyordu. Beni hayatından çıkaran o heybetli figür değildi, sadece ne kaybettiğini bilmeyen bir adamdı.

“Burayı duydum,” dedi. “Arkadaşımın annesi buraya geliyor. Sahibinin… sen olduğunu söyledi.” Anne-bebek bağını güçlendirme dersleri

Sakin bir şekilde başımı salladım. “Evet. Ben başlattım.”

Etrafına bakındı. “Ama… nasıl? Para nereden geldi?”

“Kurtardım,” diye cevapladım. “Ve kim olduğumu hatırladım.”

Karısı ağzını açtı, sonra kapattı. Torunum gözlerini bana dikmiş, karısının kolunu çekiştiriyordu.

“Bunu yapabileceğini bilmiyordum,” diye fısıldadı.

Yanına diz çöktüm. “Büyükannen hakkında bilmediğin çok şey var.”

Utangaç bir şekilde gülümsedi. “Harika.”

Üçü de garip bir şekilde ayakta duruyorlardı. Oğlum ensesini ovuşturdu. “Düşünüyorduk ki… belki eve gelebilirsin. Yer açabiliriz.”

Bakışlarını tuttum. Sabit. Sessiz.

Ben de “Hayır” dedim.

Kızgın değilim. Kırgın değilim.

Kesinlikle.

“Burası artık benim evim.”

O akşam, son müşteri de gittikten sonra, verandaya asılmış fenerlerin yumuşak ışığı altında oturdum. Yıldızların aşağıdaki nehirde dalgalanmasını izledim.

Yıllarca kendimi başkaları için köşeye sıkıştırdığımı düşündüm.

Ama artık yok.

İntikamın soğuk yendiğini söylerler.

Peki ya benimki?

Benimki sıcacık geldi – yasemin ve anılarla dolu, narin fincanlarda. Susamlı kurabiyeler ve müzik eşliğinde, nihayet görülen kadınların kahkahaları eşliğinde.

Ve en güzeli?

Tadı tatlıydı.

Reklamlar

Artık sana yer yok. Gitmen gerek."

Bunları da İzleyebilirsiniz